Graham bêle
Un jour, une jeune fille, contre laquelle je n'ai rien, a dit «Allo». Et toute la planète, bêlante, a répété «Allo». Tout est parti d'un sketch, paraît-il drôle, et l'un des plus incroyables mimétismes depuis l'invention du col Mao s'est mis en branle. Au point que moi, j'ai entendu cet «Allo», des dizaines de fois, sans avoir la référence première, que je n'ai comprise que plus tard. Contaminé, le langage de nos frères humains répète à l'infini ces deux syllabes, comme une incantation, chacun se voulant drôle, dans cet hommage posthume à Graham Bell.
Laissons la jeune fille, elle fait son commerce. Le héros, ce n'est pas elle, c'est nous. Notre étonnante capacité dans le rôle du perroquet coloré, duplicateur de syllabes. «Sapajou», «Moule à gaufres», depuis le Capitaine Haddock, de génération en génération. Et puis, là, juste «Allo». Pas pour dire quelque chose. Parce que la vacuité du sens est totale. Pas pour montrer, ni signifier. Même pas pour être drôle: ils ne le sont pas. Non, juste dire «Allo», comme la jeune fille.
Et jusqu'à un député, dans un Grand Conseil de Suisse romande, qui, en pleine parole officielle répertoriée dans les minutes du Parlement, nous a fait le coup du «Allo», comme un coq tout fier de son numéro. Et derrière, d'ailleurs, ça riait. Pour ma part, je n'ai pas ri. Mais je n'ai, hélas, aucun humour. Sauf au téléphone.